В те времена, когда посмотреть кино можно было только поймав его по телевидению в перерывах между рекламой или купив диск, к просмотру подходили иначе, чем сейчас. Старались получить информацию от знающих людей, в частности от тех, кто эти самые диски покупал в свою коллекцию и заставлял ими полки. Вроде того, что раз у тебя есть несколько десятков дисков с фильмами, то можно к тебе придти и выбрать что-то интересное, а ты мне обязательно подскажешь, что именно. Так я вижу логику этих людей, ведь сам был тем, кто диски покупал, а не одалживал.
Все сводилось, конечно же к банальному «что посоветуешь взять посмотреть?». Этот вопрос каждый раз ставил меня в тупик. Я пытался задавать наводящие вопросы, интересовался предпочтениями в жанрах и актерах, спрашивал, какие фильмы нравятся самому интересующемуся. На что зачастую отвечали просьбой посоветовать что-то на свой вкус. Ох. Ну, в целом логично, те диски, что были в моей коллекции, выбирались для личного пользования, основываясь на личном вкусе. Но никто не сказал, что мой вкус совпадет со вкусом кого-то другого. Тот факт, что я знаю как зовут того парня, что снял «На обочине» или сыграл в каком-нибудь «Помни», совсем не означает, что у меня есть дар выбирать для просмотра такие фильмы, что понравятся всем, независимо ни от чего.
Не могу сказать, что у меня прямо-таки изысканные предпочтения в кинематографе, но смотря на свои полки с дисками и выискивая что-то нейтральное, чтобы не разочаровать друга и максимально точно предсказать, какой фильм ему понравится, я мгновенно терялся. Я скользил глазами мимо дисков с фильмами Иньярриту, Коэнов, Кубрика, Джармуша, Триера и отказывал себе посоветовать что-нибудь из них. Считал банальным выбрать что-нибудь от Спилберга, ведь все его фильмы видели. Опасался предложить ознакомиться с «Олдбоем» и ни за что на свете не хотел признаваться, что дико люблю «Адреналин». Коллекция фильмов франшизы «Пила»? Это слишком. «Рестлер»? Наверняка покажется скучным. «Столкновение»? Зачем ему эти сопли? «Убийство Джесси Джеймса трусливым Робертом Фордом»? Проще ему сразу купить снотворное. «Четыре пера»? Кто-то кроме меня вообще любит это кино? «Пианист»? Грустно, зато про войну. Не знаю, это чертовски сложно — здесь и сейчас выбрать что-то такое из своего списка любимого и уверить человека в том, что вот оно, отличное кино для твоего просмотра вечером. Чувство такое, будто бы ты сам несешь ответственность за то, что написал сценарист, снял режиссер и как сыграл актер.
Разумеется, рано или поздно мы приходили к какому-то консенсусу и совместными усилиями выделяли пару фильмов из этих нескольких сотен. Миссия выполнена. Можно радоваться. Но затем человек смотрит эти фильмы, потом приносит тебе их обратно и начинает делиться впечатлениями. И высказывает он их, ничуть не стесняясь в выражениях и не делая скидок. Тут тебе либо становится неприятно, что ругают те фильмы, которые ты искренне любишь, либо из-за того, что ты был тем, кто посоветовал их посмотреть. Высказывания в стиле «тебе правда это нравится?» или «зачем ты это посоветовал?» всегда вызывали у меня смешанные чувства от искренней улыбки до не менее искренней злости. Трудно понять почему человек считает, что ругая эти фильмы, он сможет донести до меня какую-то новую информацию из-за которой, например, я сменю свое мнение. Но самое главное, что потом тебе этот неудачный совет еще долго могут припоминать, особенно в те моменты, когда ты начнешь делиться впечатлениями от чего-то нового.
Да, немало было и положительных исходов, когда тебя благодарили за совет и называли эти фильмы потом своими любимыми. Но так было, увы, не всегда. Личная коллекция фильмов — она на то и личная, что собрана для себя любимого. Каждый фильм многое значит для меня. Большинство из них я регулярно пересматривал. Расставлял диски по алфавиту или по цвету обложек. Эти фильмы представляют собой все то, что я люблю в кинематографе. Все то, ради чего я продолжаю следить за этой индустрией. Ходить по четвергам в кино. Ждать пополнения в коллекции. Это не общественный видеопрокат с затертыми обложками и потрескавшимися наклейками «50 рублей за 1 день» на них. Поэтому к советам я всегда подходил со всей ответственностью. А в ответ слышал лишь что-то в духе «6 из 10, не зацепило». Именно поэтому я перестал советовать фильмы. В этом нет и не было смысла.