«В поисках Сахарного человека» — документальный фильм совместного производства Швеции и Великобритании, получивший в этом году премию Оскар. Это история о музыканте, известном под именем Родригез. Об обычном парне с улиц, его творчестве и влиянии его музыки на других людей.
Sugar man, won’t you hurry
‘cos i’m tired of these scenes
For a blue coin won’t you bring back
All those colors to my dreams.Silver magic ships you carry
Jumpers, coke, sweet Mary JaneRodriguez — Sugar Man (1970)
В конце 60-х Родригез был завсегдатаем неформальных музыкальных клубов Детройта. По словам тех, кто был знаком с ним, он был по-настоящему свободным человеком. Кажется, у него не было постоянной работы и места жительства. Он слонялся по улицам, появлялся тут и там, знакомился с новыми людьми. Он был поэтом улиц, клал на музыку истории из жизни, пел о своем окружении и о людях, с которыми проводил время. Родригез ничего не приукрашивал и всегда оставался честен перед собой и своими редкими слушателями. Непростые времена в Америке диктовали мрачный тон его песен. Он призывал выйти из жестких рамок, почувствовать себя настоящими людьми и не бояться быть собой.
В 1967-ом он записал свой первый сингл I’ll Slip Away. Спустя три года, познакомившись с людьми с лейбла Sussex Records, он за два года выпустил два альбома Cold Fact и Coming from Reality. Продюсеры восторгались талантом Родригеза, сравнивали его с Бобом Диланом и прочили ему безусловный успех. Но, увы, оба альбома с треском провалились. Лейбл разорвал контракт с музыкантом. Поползли слухи, что на своем последнем и чертовски неудачном выступлении он поджег себя прямо на сцене, на глазах зрителя. Так, едва начавшись, закончилась карьера этого исполнителя. И закончилась бы эта история, если бы не одно «но».
Никто не знает, как и когда точно пластинка Cold Fact попала в ЮАР. Одни поговаривали, что ее привезла девушка из США, приехавшая к своему возлюбленному. У других была иная история, что не особо-то и важно. Но важно то, что песни Родригеза в одно мгновение стали хитами. Для переживающей апартеид ЮАР стихи Родригеза были глотком свежего воздуха и символом свободы. Он пел о вещах, о которых даже думать было запрещено в стране, где царила столь жесткая цензура. В стране, где все телерадиовещание находилось под строгим надзором. Песни Родригеса запрещалось ставить в эфире или продавать в музыкальных магазинах, но именно то, что запрещено, и вызывает наибольший интерес. Записи Родригеза ходили по рукам, и вскоре не было людей о нем не знавших. Молодежь, не желавшая и дальше находиться под гнетом правительства, с удовольствием подхватила его протестный дух. Тем самым Родригез невольно стал основателем музыкального движения в ЮАР. Молодые рок-музыканты, выступающие в подпольных клубах, называли себя вельвери («изгоями») и вслед за своим кумиром требовали перемен и наступления нового времени. Музыка освобождала разум этих людей, помогал думать иначе.
Родригез был одним из самых популярных исполнителей в ЮАР. Популярней Элвиса Пресли и Rolling Stones. Но для поклонников он так и оставался таинственным зарубежным исполнителем. О нем не было никакой достоверной информации. Не было известно даже его настоящее имя, а его внешность можно было оценить лишь по фотографии на обложке пластинки. О его месте жительства можно было судить только по его стихам, но ничего конкретно никто сказать не мог. Любые попытки хоть что-то разузнать о нем были безуспешны, и зачастую все сводилось к слухам и домыслам, включающим историю с самоубийством на сцене. Родригес долгое время оставался мифом. Музыкант, оказавший никому ненужным в своей стране, за рубежом был настоящей звездой, чьи альбомы продавались огромными тиражами.
Впервые издавая второй альбом Родригеза на CD в ЮАР звукозаписывающая компания написала на буклете:
«Если когда-либо и существовала аура тайны вокруг поп-исполнителя, то им был певец, известный как Родригез. Вокруг него нигде больше в мире нет такой интриги и тайны, как здесь, потому что два его альбома, Cold Fact и Coming From Reality с треском везде провалились. Не существует достоверных точных фактов об артисте, известном как Родригез. Может, найдутся детективы-музыковеды?»
И это все изменило. Эти люди нашлись и они взялись за поиски.
Рассказать еще больше подробностей было бы неправильно с нашей стороны. Это та история, которую следует пережить самому и не ограничиваться заметкой на Википедии или пересказом тех, кто уже видел фильм. Доверьтесь киноакадемикам, даже если вы давно уже перестали воспринимать их выбор в главных номинациях всерьез. В рамках выбора лучших документальных лент года они смогут вас удивить, стоит только начать этим интересоваться.
I wonder how many times you’ve been had
And I wonder how many plans have gone bad
I wonder how many times you had sex
And I wonder do you know who’ll be next
I wonder I wonder wonder I doRodriguez — I Wonder (1970)
