Адаптированный перевод статьи с vulture.com“Скандал” завоевал зрителей и критиков по всему миру три с половиной года назад. После низких рейтингов на старте сериал с каждым эпизодом привлекал всё больше и больше зрителей и постепенно стал самым обсуждаемым проектом на телевидении. Вместо очередной сухой эфирной истории Шонда Раймс предложила аудитории динамичный сюжет, слишком безумный для современного зрителя. Эмоции на экране хлещут через край: секс, насилие, любовь, слёзы — и как можно больше, чаще и мощнее. Восхитительно.
Тем временем выходит второй сезон “Игры Престолов”. Шоу выходит за рамки обычного фэнтези, каким оно было в первом сезоне. И тут же привлекает новую аудиторию — ту, которой все эти мечи и драконы были, в принципе, по барабану. Вместо историй о доблестных рыцарях зрителям рассказывают о мире заговорщиков, интриганов и убийц, не гнушающихся инцестом.
Наконец, в начале года выходит “Империя”.
Поэтому пора официально признать: мы живём в эпоху прайм-тайм* мыла. Намного превзошедшего по качеству своих жанровых предков.
*Прайм-тайм — самый дорогой для рекламы период эфирного времени, сериалы которого мы сейчас с вами смотрим. В противовес существуют дневные шоу, которые во имя сохранения психического здоровья Инспектор смотреть не рекомендует. Для примера — именно за игру в дневной драме посредственный актёр Джоуи Трибиани в седьмом сезоне “Друзей” получает награду. Поэтому да, там всё так плохо.
Как и у любого другого жанра в прайм-тайме телевидения (будь то новости, ток-шоу, процедуралы или ситкомы), у мыльной оперы были свои взлёты и падения. И последнее десятилетие она явно считалась примером дурного вкуса. Драма “Даллас” 1978 года стала первой современной мыльной оперой**, попавшей в прайм-тайм. Шоу установило первые правила в рамках жанра: наличие максимально открытого мира; огромное количество персонажей, которые могут внезапно появляться и так же внезапно исчезать; большинство героев детально проработаны и имеют сложную предысторию; тщательный выбор актёрского состава; большинство эмоций характеризуются своей карикатурной гротескностью; сюжет имеет право бросаться в любые крайности.
**Мыльные оперы существовали с 1930-х годов.
Расцвет жанра прайм-тайм мыла пришёлся на ранние 80-е — помимо “Далласа” в 1981 году существовали “Династия”, “Фламинго-роуд”, “Фэлкон Крэст” и спин-офф “Далласа” “Тихая пристань”. Что примечательно — все сериалы как минимум номинировались на “Золотой Глобус”.
В 90-х жанр достиг пика своей популярности среди зрителей благодаря “Мэлроуз Плэйс” и ориентированному на подростков “Бэверли-Хиллз 90210”.
В середине 2000-х руководство ABC попыталось вернуть популярность жанру, выпустив “Отчаянных Домохозяек” и создав свою версию колумбийской “Дурнушки”.
Мыльные оперы продолжали появляться, но уже ни одна из них не привлекала столь же большую аудиторию — тогда зрители были полностью во власти создателей “Доктора Хауза” и “Остаться в живых”. Единственным востребованным поджанром мыльной оперы была подростковая драма — например, “Холм Одного Дерева”.Современные мыльные оперы выделяет одна характерная черта — они не являются таковыми открыто. Историческая беллетристика, политическая драма — в представителях элитной лиги зрители увидят что угодно кроме мыла. Но вне зависимости от жанра внимание аудитории цепляют именно неожиданные сюжетные повороты в стиле классических мыльных опер, а также сама театральность происходящего.
Сегодня максимум из моды на мыльные оперы выжимает телеканал ABC. “Кровь и Нефть” идёт по стопам “Далласа”, пусть и не слишком успешно — количество заказанных эпизодов уже сократили с 13 до 10. На канале выходит “Нэшвилл” (по признаниям фанатов “тем лучше, чем в нём больше мыла”), “Скандал”, “Анатомия Грэй” и “Любовницы”. Даже “Квантико” — экшн-драма — столь же сильно заимствует элементы “мыльных” традиций.***
***“Как избежать наказания за убийство”, несмотря на наличие мыльных элементов, всё же остается юридической драмой с центральной сюжетной линией и единым набором центральных персонажей.
У The CW есть “Королевство” и “Девственница Джейн”. В последней уже сочетаются как элементы нелепой дневной драмы, так и мета-история о любимых мыльных операх самих героев.
На E! выходят “Члены Королевской Семьи”, на BET — “Быть Мэри Джейн”.
У PBS есть “Аббатство Даунтон”.
“Карточный Домик” Netflix`а едва подозревает о проскальзывающих элементах — ведь чем дальше развивается сюжет, тем менее реальным он становится. Добавьте сюда ещё и растущее число персонажей, совершивших убийство, и вы попадёте прямиком на территорию мыльной оперы.
“Викинги” занимают у жанра насыщенную предысторию персонажей и их искусство хранить секреты. Особенно те, что связаны с беременностью и намеками на “она не знает, что я знаю”.
Поэтому если вы фанат убийств, любовных историй, бесконечных интриг и страшных секретов — сейчас самое время включить телевизор.
Провозглашённый Золотой Век телевидения акцентировал большое (но не единое) внимание на шоу антигероев (“Во все тяжкие, “Щит”, “Клан Сопрано”, “Декстер”). С падением к ним зрительского интереса было сложно предсказать, какой именно жанр придёт на смену. И вот теперь у нас всё ещё много хардкорных драм, таких, как “Фарго” или “Оставленные”, есть истории в жанре ужасов — “Ходячие мертвецы” и его спин-офф, “Американская История Ужасов” и “Королевы Крика”. Есть блестящие “Оранжевый — хит сезона” и “Очевидное”, которые нельзя однозначно назвать драмой или комедией. И нет недостатка в достойных шоу. Но во главе жанра она — престижная мыльная опера. Сериалы могут использовать самые характерные приёмы жанра, при этом не скатываясь в откровенное мыло.
Возьмём “Родину”, прошедшую путь от интенсивного триллера с примесью легкого реализма до безумной шпионской мыльной драмы, полагающейся только на неправдоподобные сюжетные повороты. Аппетит зрителей к изощрённому сюжету, качественному продукту и живому повествованию возрос ещё во времена шоу антигероев. За десять лет сериалы о несовершенстве человеческой природы себя исчерпали. Современной престижной мыльной опере присуща жестокость, достойная любого эпизода “Во все тяжкие”. Но главное, к ней добавлен тот самый эффект сенсации, который вновь привлёк зрителей к экрану. Вы же видели наряды Оливии. Или помните великана верхом на мамонте. Или песни из “Империи”, мотив которых уже заел в голове.
“Игра престолов” стала лучшей драмой прошедшей церемонии “Эмми”. Что лишь подтверждает утвердившееся главенство жанра. И речь не о фэнтези — GOT использует все законы прайм-тайм мыла. Коварства и интриги сериала не уступают “Мэйлроуз Плэйс”, а мистицизм, любовь к переодеванием и возрождение персонажей с неясным прошлым больше присуще дневному мылу “Страсти” от NBC. “Мыльная опера” — не ругательство, такие шоу, как GOT, делают определение “мыло” желаемой характеристикой сериала, а не его пороком.
В своём расцвете ключевым определением прайм-тайма мыло является слово “больше”. Больше конфликтов, больше слёз, больше секретов, больше сюжетных поворотов, больше интриг, пощёчин и предательств. Движение наружу и вверх. Прочие драмы могут рассказывать о насилии или секретах (абсолютное большинство так и поступает), но одновременно они могут копать внутрь, как “Американцы”, или нестись вперёд, как “Мистер Робот”. Мыло же растягивается. И действительно великое мыло характеризует степень его возможности броситься в крайности. В подобных шоу реализм не в почёте. Часто шоу её лишь пародирует. Что выводит сериал на высший уровень поэтической правды. Той правды, что предстаёт через призму авторов, изменяющих реальность. “Той природы правды, что является врагом правды фактической”. Разумеется, не в каждом шоу. Но иногда нас, зрителей, ловят врасплох в те моменты, когда актёры пытаются нащупать почву реальности в самые безумные моменты. Слёзы главной героини в “Девственнице Джейн” реальнее, чем сама реальность. Происходящее в “Нэшвиле” кажется абсурдным ровно до того момента, пока не зазвучит музыка, а затем Джульет Барнс превращается в сосуд подлинных человеческих эмоций. Монологи Элая Поупа о расизме в “Скандале” мощно ложатся на современные американские реалии, даже если произносятся в секретном правительственном бункере.
Прайм-тайм мыло, по сути, рассказывает о буре эмоций, которые лишь опосредованно передаются зрителям. У нас же не возникает желания изменять в реальной жизни, мы не испытываем всепоглощающую ярость, у нас не появляется намерение влепить кому-то пощечину или изуродовать человека в момент наивысшей злости только из-за происходящего на экране. Ну, может, почти не возникает.
Мыльные оперы существуют для того, чтобы удивлять, восхищать, даже вдохновлять нас так, как не способны другие шоу. И поэтому мы рады, что они вернулись.
