Быстрее, ещё быстрее от одного поворота сюжета к другому, чтобы зритель сидел на краешке дивана, вздрагивал от увиденного и грыз ногти в ожидании. Никакого предвкушения — только самые худшие ваши опасения. Готовьтесь – если что-то может пойти не так, оно обязательно пойдёт. Сериал не собирается сбавлять темп, заданный в восьмой серии — времени осталось мало, а сделать нужно многое. Настолько много, что кое-что даже не влезает в экранное время.
Тем заметнее, как Джон Логан играет с ритмом повествования. Чтобы в полной мере воспользоваться потенциалом сюжета, постоянно распадающегося на несколько отдельных линий, он чередует шумные и грохочущие сцены с тихими и медленными. То тянет нас за нервы, то резко дергает — и каждый раз безошибочно.
В этой серии случилось то, чего ждали все, то, чего не ждал никто, а также то, что должно было случиться, но чего мы очень не хотели. Все главные герои собрались вместе, чтобы опять разойтись в разные стороны, сериал обернулся к зрителю и пристально посмотрел на него сквозь четвертую стену, все лучшие жанровые клише были использованы, а все (или почти все) скучные — отброшены.
Идёт охота на волков
Начинается серия со сцены, идеально воплощающей в себе все положительные и отрицательные стороны сериала. Это такие три минуты, после которых телевизор можно было бы выключить с чувством, что доза викторианской драмы на неделю уже получена. Мистер Роупер, пинкертоновский агент, проникает в Дом-На-Болоте и берёт Итана на мушку. Как он и обещал, Роупер выследил Чандлера и собирается отправить того в кандалах домой, а Ванессу скальпировать. Конечно, наёмник не знает, с кем связался. Следует схватка, на которую порой больно даже смотреть — так реалистично она выглядит время от времени. Конечно, наши герои побеждают Роупера.
Что в этой сцене хорошего? Хорошо продуманная и элегантно снятая «боевая хореография», включающая моменты, от которых идёт мороз по коже. Еву Грин бьют головой о столешницу, и в этот момент только железный человек не вздрогнет. Дорогой грим, реалистичные спецэффекты, отличная актерская игра. Наконец, чувство меры сериала, который на время всей схватки «выключает» музыку, чтобы не манипулировать нашими эмоциями — достаточно уже того, что мы видим. «Ужасы за пенни» всегда умеют взять жанровое клише — в данном случае «ночного разбойника» — и выжать из него столько нутряного реализма и эффектных кадров, сколько возможно.
А что тут плохого? Манера сериала притягивать за уши самый эффектный исход событий — Роупер проникает в дом к ведьме и оборотню совершенно незамеченным. Перед схваткой он еще и находит повод снять маску: не мог же сериал не покрасоваться его распоротым лицом, от которого у многих зрителей побегут мурашки по коже. Сама драка, когда «положительные» персонажи начинают одерживать верх, становится комичной в своей чрезмерности — интернет уже заполнили гифки, в которых Итан бесконечно бьёт Роупера ногой по лицу, а Ванесса тычет ножом.
На охотнике за головами злоключения Итана Чандлера не заканчиваются. Едва он и Ванесса возвращаются в город (а вы помните, что Франкенштейн отправился за ними после исчезновения сэра Малькольма), как на дороге Господня волка встаёт инспектор Раск. Сделать с Итаном он ничего не может — только пообещать следить за ним день и ночь, пока тот не сломается морально. Вероятно, постоянная слежка за Итаном приведёт к тому, что в следующей серии вслед за героями в особняк Эвелин Пул ворвутся сотрудники Скотленд-Ярда. Было бы уместно.
Джош Хартнетт в этой сцене — просто загляденье. Каждый раз, встречаясь с инспектором, он принимает самый невинный вид, уклоняется от вопросов и делает вид, что совершенно ни при чём. Лицо актёра в моменты этой вербальной дуэли демонстрирует столько невероятных выражений, что нельзя не захлопать.
Ах да, самое важное из сцены с Раском — мы узнаём настоящее имя мистера Чандлера. Конечно, у оборотня в этой истории могут быть только одни имя и фамилия. Мы этого ждали, но втайне надеялись, что сериал не поступит с нами так пошло. Но надо признать, что это было неизбежно.
Кстати, даже когда Итан и Ванесса вместе закапывают труп, американец всё ещё находит способ избежать рассказа о том, что с ним не так. А говорят, англичане мастера уклоняться от сложных вопросов.
Лестницы, которые скрипят под героями
За Ванессой приезжает Виктор, потому что больше никому не известно, где её искать. Сцена его прибытия — первая из многих в этой серии, в которой выдержку зрителя проверяют на прочность. Под тревожную музыку на болотах появляется карета. Она медленно приближается, и герои ждут её, причем Итан прячет за спиной револьвер. Нам дают достаточно времени, чтобы подумать, кто может быть в карете и что сейчас произойдет — фоновая музыка пленных не берет, по лицам Ванессы и мистера Чандлера видно, что они готовы ко всему. А потом из кареты выходит Виктор. Можно выдохнуть… до следующего раза.
То же самое повторяется не раз в дальнейшем. К Итану (ему не продохнуть сегодня) тайно приходит Геката. Мрачная правда викторианского мира: для продвижения по социальной лестнице женщине нужен мужчина, даже если эта лестница построена Люцифером и ведёт к власти над миром. Геката не столько соблазняет Итана, сколько искушает его властью над миром. И весь разговор они ведут, разделённые пистолетом — Итан может выстрелить в любой момент, если захочет. Ну же, стреляй! Стреляй, тебе говорят! Но он не стреляет, а даёт Гекате уйти. Я даже не помню, о чём они в деталях говорили в этой сцене — я думал только о том, выстрелит он или нет.
Кстати, все колдовские штучки, которые применяла Лига Оккультных Джентльменов для защиты дома, «не работают на тех, кто в них не верит», говорит Геката. Вот так она в дом и пробралась. Если это теперь элемент мифологии сериала, а не просто возможность для Гекаты подпустить шпильку, я сдаюсь. Я готов принять от Джона Логана что угодно, но не очередной постмодернизм про то, что магия работает только на верящих в неё. В викторианской истории с призраками и/или ведьмами так не бывает!
Ride of the trenchcoat brigade
Между всем, о чём уже рассказано, происходят «напоминательные», но от этого не менее эффектные сцены — сэра Малькольма продолжают пугать призраки его покойной семьи, а Геката в разговоре с матерью раскрывает свои амбиции и планы на мировое господство (как мы помним, подтекст — для слабаков).
Наконец герои собираются вместе и отправляются вызволять Малькольма из плена. Всем понятно, что это ловушка, но не идти нельзя. Самые здравомыслящие (то есть Лайл и Сембене) предлагают идти днём — ночью у ведьм больше силы. Да и, кстати, опять наступает полнолуние, так что брать с собой Итана ночью опасно. Решают отправляться с утра, но, конечно, Ванесса не выдерживает и посреди ночи уходит к Эвелин одна. Узнав об этом, Итан говорит то же, что и все зрители хором — «Да твою же мать!»
Приходится идти ночью — и Сембене несколько раз отговаривает Итана, чтобы не подвергать никого опасности. Но понятно, что без лучшего стрелка им не обойтись.
Ванесса встречается с Эвелин, едва пересекает порог. Та ведёт её в комнату с куклами, и, проходя коридорами ведьминого дома, женщины ведут весьма напряжённый, но по-прежнему цивилизованный и утончённый диалог. Кукла-Ванесса открывает глаза, смотрит на живую Ванессу и говорит: «Убийца!» Всё, выше на этом градуснике, измеряющем, «насколько это викторианская история», делений просто нет.
А что же её «освободители»? Конечно, едва приблизившись к дому из фильма ужасов, они разделяются — так положено.
Виктор и Фердинанд входят через парадную лестницу. Даже вдвоем они продолжают путь очень недолго — Виктор находит комнату, где «заточён» Малкольм, входит, и за ним тотчас захлопывается дверь. Комната мучительных воспоминаний, оказывается, предназначена не для одного Малькольма. Виктор видит в ней не призраков семьи Мюррей, а своих «детей», включая погибшего Протея.
А Итан и Сембене? Конечно, они тоже не добираются до цели. Но тут особый разговор.
Sembene, I hardly kew ya
Что он волшебный, нам не даст забыть хотя бы параллель между мадам Кали, затачивающей атэм, и Сембене, вострящим нож для битвы. Давайте поговорим о том, что с Сембене делает сериал.
Как узнать, устарел ли ваш сюжетный ход? Посмотрите на календарь. Если календарь находится в браузере, мобильном телефоне или умных часах, то ваш сюжетный ход «Чёрный парень умирает первым» наверняка устарел. Особенно если серию назад вы убили персонажа-трансгендера.
В этой серии Сембене умирает. В ведьмином доме захлопывающиеся двери оставляют их наедине с Итаном, и оборотень нападает на единственного, кому до сих пор доверял. Сембене гибнет стоически, не издав ни звука. Скорее всего, он умирает окончательно — у актёра уже есть новая работа на следующий сезон, а это верный признак окончательной смерти (а Кит Харрингтон всё не стрижётся).
Так пропадает персонаж, каждая реплика которого была прекрасна — не проявив себя всерьёз за все два сезона. Небольшое раскрытие ему досталось только в этой серии, перед самой смертью. Мы узнали, что шрамы на лице Сембене отмечают его, как работорговца. Что ж, среди персонажей сериала он последний обзавелся собственным мрачным секретом — но он единственный, похоже, кому не дали «пожить» перед нами с этой тайной, раскрыть её влияние на характер. И он, кстати, единственный, чья «темная тайна» привязана не к темам и мотивам сериала, а к литературным штампам, связанным с происхождением персонажа. Это вам не фрейдистская драма Франкенштейна и не «избранность» Ванессы — негры, Африка, рабы, что мудрить-то?
Получилось тривиальное «голливудское искупление»: персонаж совершил непростительно плохой поступок, долгое время старательно заглаживал его, потом решил, что этого недостаточно, и погиб как герой.
Город усеян бессмертными чудовищами
У Лили/Броны ничего особенного не происходит. Она — с прической, понемногу превращающей её в «Невесту Франкенштейна» (всё внимание на завитушки, когда Билли Пайпер поворачивается в профиль) — снова пробует свою силу, на этот раз подчиняя Дориана Грея. Тот принимает всё за новую забавную игру и соглашается — герой ещё не знает, что его ждёт. Попутно мы узнаём, что любые физические увечья Дориан может залечить, если придёт посмотреть на портрет. Это явно окажется полезным, но уже в третьем сезоне.
Всё. Больше нет возможности откладывать, пора рассказывать о сюжетных линиях, не касающихся Ванессы. Тем более что на этом фланге нам всем был нанесён удар сильнее любого предыдущего.
Несколько статей подряд я заранее оплакивал прекрасную и невинную Лавинию и предрекал ей смерть от руки Мэри Шелли, водящей пером Джона Логана. Все ждали очевидного: давно пора Калибану убить невинного человека, давно пора музею восковых фигур стать сценой настоящего, а не фальшивого насилия. Последнее нас ещё, может быть, ждёт — как и смерть Лавинии. Но всё уже пошло не так, как мы ждали.
Лавиния уводит Джона Клэра в подвал, чтобы узнать, что же неделями строит там отец. Подвал оказывается полон железных клеток — и красавица обманом заманивает чудовище в одну из них. Оказывается, она до сих пор действовала совместно с родителями, чтобы запудрить Калибану мозги и посадить его в клетку — мистер Патни хочет быть сродни мистеру Барнуму (а не только как мадам Тюссо), и показывать лондонцам живых уродцев. И любовь Лавинии к поэзии, и интерес к цвету глаз Калибана — всё это было тщательно продуманным обманом. Не такая уж она невинная и чистая душа, как мы думали.
Конечно, железная клетка не удержит того, кто рвал людей руками на части. И семья Патни поплатится за своё желание пленить Калибана. И да, авансы на музей восковых фигур, данные в начале сезона, не слишком оправдались — мы провели здесь пока гораздо меньше времени, чем в том же «Гиньоле». Но за Лавинию можно всё простить.
К концу серии все персонажи так или иначе оказываются в плену. Ясно, что это ненадолго. Осталась последняя серия.
s2e1 — Fresh Hell
s2e2 — Verbis Diablo
s2e3 — The Nightcomers
s2e4 — Evil Spirits in Heavenly Places
s2e5 — Above the Vaulted Sky
s2e6 — Glorious Horrors
s2e7 — Little Scorpion
s2e8 — Memento Mori
s2e9 — And Hell Itself My Only Foe
s2e10 — And They Were Enemies
Это стоит фунт
Маленькая и тихая сцена, в которой Ванесса поддерживает Виктора, страдающего от любви и глушащего боль героином, стоит всех драматических поворотов сюжета, вместе взятых. Два человека, минимум слов, минимум жестов — и очень много настоящих чувств. Конечно, будет плохо, если «Страшные сказки» станут сериалом про семейные отношения. Но драгоценные минуты еженедельных отношений между людьми, становящимися будто бы братом и сестрой, каждый раз не менее важны, чем весь викторианский ужас в остальном часе. А ещё паркет в кабинете Ванессы по-прежнему лучшая декорация сериала.
Не дам за это ни пенни!
Как я уже говорил, всё задуманное сценаристами не помещается в один телевизионный час. И если сокращение некоторых сцен можно простить (в том, что Ванесса мельком узнаёт о вине Эвелин Пул в смерти болотной ведьмы, даже есть свой шарм), то помиловать сериал за другие «усечения» я не могу. Признание Фердинанда Лайла и полный переход его на сторону главных героев происходит за кадром, пока Итан разговаривает с инспектором. Я думаю, все со мной согласятся, что лишать нас сцены с Фердинандом — преступление.
