Содержит спойлеры!
На самом деле сериал True Detective совсем не о том, о чем вы подумали. Сколько раз вы встречали эту фразу? Интернет пестрит рецензиями, подтверждающими и опровергающими тот факт, что сериал Ника Пиццолато стал новым этапом в развитии телевидения. Несмотря на то, что все поняли сериал по-разному, «Настоящий детектив» — это действительно новое слово в искусстве. Но вовсе не в том смысле, в котором вам кажется.
Чтобы испытать лютый баттхерт, достаточно нагуглить почти любую рецензию на True Detective. Причем, не так важно, будет ли она оценивать сериал в позитивном или негативном ключе — девять из десяти отзывов вероятнее всего не имеют ничего общего с вашим личным впечатлением.
Часть зрителей оценила True Detective как набор клише с несвязным сюжетом. Многие смотрители сериалов, измеряющие свой стаж в годах просмотров на myshows, в погоне за новым и оригинальным продуктом превращаются в бездушные считыватели штрих-кодов, которые пищат при каждом совпадении: провинциальный город — «Убийство»! рога — «Ганнибал»! мистика и расследование — «Твин Пикс»! И пробивают: уже было, уже было, скука, скука.
Итого: говно ваш сериал.
Тех, кто судит столь поверхностно, даже не жаль — с таким подходом они не заслужили наслаждения от этого шоу.
Огромная доля недовольных финалом — это натасканные маньяки-сериаломаны, инициированные тем же «Твин Пиксом», воспитанные «Лостом» и «Звездным крейсером «Галактика» и выдрессированые «Шерлоком». Этих доморощенных пуаро становится жаль, потому что, бороздя просторы википедий и погрязнув в деталях, они не смогли увидеть полную картину и получить удовольствие. Сам того не желая (или желая?) Ник Пиццолато заманил бедных ищеек и криптографов в пресловутую Каркозу, где они и остались выискивать звезды и спирали на рисунках дочери Марти Харта.
Но есть и искатели глубинных слоев, которые заморочились не расследованием, а все-таки философией и сюжетной аркой Раста и Марти (ура!), и стали искать в творении Пиццолато чуть ли не ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего остального. Докопавшись до ядра, эти философы-геологи не удовлетворились найденной идеей и построили свое, настоящее и более умное объяснение. Таких чудаков Пиццолато мастерски затроллил иисусоподобным ликом Раста в отражении больничного окна. Эта, преподнесенная им на блюдечке, простая, но поэтичная мораль была отвергнута как слишком банальная и поверхностная, и раскопки смыслов увели интеллектуалов в дебри собственной эрудиции. Будто специально для них Марти повторяет раз пять в течение сериала: решение было у меня под носом, но я его не видел. Всегда есть те, кому найденного слишком мало, но это не самый печальный результат. Вероятно, подобного Пиццолато и добивался.
По удивленным комментариям к рецензиям можно сделать вывод, что самая счастливая часть аудитории — это тот казуальный зритель, не считавший ни единой отсылки, но увлекшийся историей и проникшийся симпатией к героям. Таким людям даже хочется завидовать — они хотя бы остались довольны.
***
Главная ценность сериала, которую разглядели, к сожалению, не все, и которая и является тем самым новым шагом в искусстве — это то, что треклятому постмодернизму, похоже, наступает конец! Как ни пафосно это звучит, но именно ошеломительный успех «Настоящего детектива» свидетельствует о том, что традиционное искусство с его предметностью наконец снова стало востребованным.
Постмодернизм с его неизменной насмешкой, деконструкцией всего и вся, глобальным цитированием и нарочитой бессмысленностью уже порядком осточертел. Главенство формы над содержанием не могло быть вечным — согласитесь, со временем тащиться от нарисованных банок с томатным супом надоедает. Играть в классику, потешаясь над ней, кромсая и вновь сшивая ее в лоскутное одеяло, становится скучно. Человек так устроен, что кроме развлечения ему порой хочется смысла. Апогей постмодернизма на ТВ — сериал «Американская история ужасов» — целиком сосредоточился на игре в цитирование, и сначала выглядел свежо и развлекал на ура, но в итоге так и остался разноцветной коробкой без содержимого.
Форма и пустота — вот что, по сути, и представляет собой постмодернизм. Form and void — так символично называется финал «Настоящего детектива», будто в насмешку. Уж где-где, а здесь содержимого достаточно для всех. Существенная разница между AHS и True Detective в том же, в чем и разница между постмодернизмом и символизмом, между игрой и искусством. Искусство открывает, изобретает, создает новое, а постмодерническая машина только перерабатывает материал, снова и снова. «Настоящий детектив» вырывает нас из этого flat circle, предлагает отвлечься от попкорна и напрячь мозг. Не для поисков разгадки, боже упаси, но для размышлений. Никакой разгадки тут нет, никакого вам однозначного ответа. Каждый сам должен решить, что там такое имел в виду Раст, говоря про звезды, и при чем тут вообще рога. Не нужно разгадывать этот сериал, его нужно смотреть. Романы Достоевского, например, это же не детективы Конан Дойла. Про них принято говорить не «я был прав насчет садовника!», а «прочитал, много думал». Сериал не развлекает, а грузит и напрягает. Хватит уже расслабляться! Специально для вас Ник Пиццолато годами писал заумные диалоги, чтобы разбудить ваш мозг, придумывал культурные отсылки, чтобы подогреть размышления, украсил всё стройной символикой и облек в стильную форму, чтобы ублажить ваше эстетическое чувство.
Пустых разглагольствований в сериале нет, как нет иронии, деконструкции и хаоса бессмысленности. Сериал серьезен как сердечный приступ и необычайно насыщен символами. Ну и в чем же тогда его содержание? — спросите вы. В том-то и дело, что содержание — это вы сами и то, до чего вы додумаетесь, смотря шоу. Любуйтесь, рассуждайте, а если вам лениво и не нравится, всегда можно посмотреть как Таисса Фармига кромсает зомби бензопилой безо всякого скрытого смысла, а просто потому, что так захотел Райан Мерфи. Если хочется однозначной разгадки и сложившегося паззла — пересмотрите любой настоящий детектив, да того же «Шерлока». Если нравится, составляйте каталоги отсылок из Lost и хвастайтесь пасхалками, до которых никто еще не добрался. Пока есть спрос, предложение будет соответствовать, и машина постмодернизма продолжит бездумно перемалывать искусство. Зато с появлением нового спроса таких ненастоящих детективов будет появляться все больше. Подобные замысловатые истории с многослойной моралью будут радовать тех зрителей, чьи мыслительные шестеренки печально ржавеют без работы и чей внутренний маленький Кант жаждет философской пищи. История Ника Пиццолато оказалась ненастоящим детективом, но зато настоящим олдскульным, простите, произведением искусства.
