Лавка книжностей. Марк Данилевски — Дом листьев/Mark Danielewski — House of Leaves

Я написал слишком много отрицательных отзывов, теперь время для первого положительного.

Знаете как бывают вещи плохие, хорошие и те, которые как бы ты не хвалил, все равно кажется, что хвалишь недостаточно? Я тоже не знал. Но потом я прочел «Дом листьев».

Little solace comes

to those who grieve

when thoughts keep drifting

as walls keep shifting

and this great blue world of ours

seems a house of leaves

moments before the wind

Синопсис самый простой:

Семья покупает новый дом, чтобы начать новую, счастливую жизнь, забыв все прошлые невзгоды. Состав такой: отец — Уилл Нэвидсон, профессиональный и очень известный фотограф, Карен Грин — его жена, бывшая модель, и их двое прекрасный детей — Чад и Дейзи.  Уилл решает снять документалку о новых началах, просто для личного архива, так что он помещает камеры и микрофоны в нескольких комнатах.

Где-то через месяц после въезда вся компашка отправляется к родителям Карен, а по возвращению их ждет неприятный сюрприз – из ниоткуда появилась новая дверь и новый чулан. Уилл смеряет дом снаружи и внутри и замечает что-то странное: внутри он на четверть дюйма шире.  Потом он шире уже на 5/16 дюйма. Потом все исправляется.[ref]И после этого не произойдет ничего хорошего.[/ref]

Нет, я соврал, сюжет совсем про другое: он о двух друзьях — Джонни и Люде. Однажды они вламываются в дом к своему недавно умершему соседу по имени Зампано и находят огромный манускрипт. В квартире темные шторы, она полуразрушена, возможно, здесь что-то искал кто-то очень сильный, а, возможно, здесь побывал кто-то другой. Джонни считает, что найденную книгу стоит прочитать, Люд считает, что надо продолжать жить в комедии про секс, где каждый день новая партнерша.

Ахаха, купиться на такое два раза подряд? Вы, люди, вообще наивные. На самом деле это книга о фильме, «Записи Нэвидсона». Он чем-то похож на «Ведьму из Блэр», но только артхауснее. Множество критиков и прочих любителей поиска скрытого смысла видят в записанном материале то деконструкцию религии, в стиле Деррида, то дом олицетворяющий влагалище. Пожилой и, видимо, безработный Зампано решает собрать все тезисы воедино и опубликовать книгу, где он сам решит какие темы «Записи» правда затрагивают, а какие просто больное воображение критиков.

Ну блин, правда? Третий раз? Ладно, в этот раз серьезно: это книга про пожилую женщину по имени Пелафина, которая сейчас находится в психбольнице и пишет письма своему сыну Джонни. С каждым письмом текст становится все более странным и пугающим, читатель не уверен, где реальность, а где вымысел.

И, вы угадали. Нет, на самом деле «Дом листьев» это книга о книге, которая о лабиринте, которая сама лабиринт.

А может быть, просто может быть, это книга о том, что у вас прямо позади. Не стоит туда смотреть. Не отводите глаза от монитора, от его успокаивающего мерцания. Вот это безопасно. То, что сзади вас – нет. Продолжайте читать, иначе очень скоро вы не сможете отличить реальность от вымысла. Очень скоро вас замучают кошмары.

Неважно о чем эта книга, последствия одинаковы. Вот что вам действительно следует понять: она не для вас.

И, честно, я не могу расхвалить ее достаточно. Она абсолютно гениальна.

Ω[ref]Каждый раз слово «дом» синее, а отсылки к чему-то неизвестному – красные. Потому что Зампано решил, что в лабиринте должен быть свой минотавр, что-то олицетворяющее чистейшее зло, вот он и пытается предостеречь читателя (и Джонни), выделив полунамеки красным, а где-то и перечеркнув. Он был уверен, до самого конца, что текст может навредить. Но для всех уже слишком поздно.[/ref]

Автор Марк Данилевски, он писал эту книгу около десяти лет.  Я не могу даже близко описать количество деталей, которые он сюда вложил, но вот вам пара вещей, которые поразили именно меня.

Начнем с самого прозаичного – книга сама по себе.  Многие страницы «испорчены», потому что Джонни на них что-то пролил, другие не испорчены, но неполны – Зампано не успел дописать некоторые сноски. Еще во многих изданиях обложка еле-еле прикрывает страницы.[ref]Кстати, про пролитый кофе – переполненные вещи становятся одной из тем книги. Да, несмотря на незначительность такого события – это кивок в сторону будущего развития сюжета. [/ref][ref]Пример. Еще одна из тем — сомнения по поводу собственной вменяемости. Джонни начинает подозревать, что Нэвидсон и Зампано на самом деле не существуют, они созданы домом, чтобы свести его с ума, просто за то, что он прочитал книгу о фильме.[/ref]

Я думаю все догадались, что сама книга больше изнутри, чем снаружи. [ref]Первый знак, что четвертая стена никого не защитит.[/ref]

И всю книгу дом продолжает меняться, а вместе с ним и текст. Открываются тайны, происходит необъяснимое и вдруг одна глава выстроена по коду Морзе[ref]зашифрованное слово – SOS. Но кто просит помощи? Джонни, который, в общем-то главный рассказчик? Может в книге Зампано о фильме Нэвидсона сразу так было?[/ref], а в другой кто-то из критиков сравнивает Уилла Нэвидсона и его брата Тома с Иаковом и Исавом. Эта сноска разделена на две братские колонки. У дома поднимается крыша? Текст начинает подниматься. Это всего лишь несколько примеров.[ref]Листья в контексте книги обозначают страницы, задумайтесь об этом на секунду.[/ref] [ref]Секунда прошла. Ожидаемый вывод: получается дом — это книга, книга — это лабиринт.[/ref]

Все, мне стало боязно, что большую часть текста займут размышления и вопросы, так что я, пожалуй, прервусь.

Хотя можно прямо здесь и сейчас сказать, что ответа что есть дом  ждать не стоит. Вы практически можете слышать смех Данилевски, в тех моментах когда критики предлагают свои интерпретации или когда Джонни с Зампано свои. Есть даже сравнения с мифическим  деревом Иггдрасиль, но, господи, если бы хоть что-то в этой книге было просто. Вот единственный факт, который я вам могу дать: судя по двум [ref]«Лестницы! Мы нашли лестницы!», датируется 18 веком.[/ref] различным[ref]Любопытный разворот клише из фильмов ужасов: Нэвидсон сдает материалы из дома на анализ в лабораторию и им удается определить что это. Это что-то, что существовало с начала вселенной, то, что может содержалось в астероидах и до Большого Взрыва.[/ref] [ref]А проще говоря, дом решает сказать «Пошел ты, Нэвидсон».[/ref] случаям, дом — это пустота.

Сам Марк Данилевски говорит, что его книга — это всего лишь сатира над научной критикой. Возможно, он издевается, а, возможно, он серьезно. К этому моменту неправильных вариантов уже нет. С одной стороны, это объяснит почему в книге тысячи сносок, сноски внутри сносок и некоторые источники, указываемые автором вызывают сомнения  [ref]Например, одна из книг, на которую ссылается Зампано, называется «Херня». И это не единичный случай, очень часто источники звучат смешно или нелепо.[/ref], объяснит почему все написано в расчете на дикую эрудированность читателя [ref]Например, цитаты из «Божественной комедии», в оригинале.[/ref], но с другой, это точно неправда.

Помните ту часть, где я смеюсь над нелогичностями, дырами в сюжете, глупостью персонажей и автора? Обойдемся без нее, потому что вот лучшее, что я могу выдать: «Записи Нэвидсона» идут часов восемь. И это ведь фильм. И он популярен.  И именно сейчас, дописывая свой отзыв на книгу, которую я прочитал уже почти год назад, я понимаю, что так и должно быть. Фильм слишком большой для своих измерений, в точности как и он.

Так, резюмируя, что же такое «Дом листьев»? Это книга, содержащая несколько историй. Она очень умная. Очень страшная. Очень смешная, очень трогательная и очень интересная. Это та книга, которую обсуждают и разбирают до сих пор, та книга, которую надо перечитывать, чтобы заметить что-то новое, чтобы понять что-то новое.

Это шедевр, настоящее искусство и лучшая книга, когда-либо мною прочитанная.

И, пользуясь случаем, я хочу осуществить свою давнюю мечту – написать свой обзор какого-нибудь альбома, дать ему оценку и посоветовать послушать.  Пусть это будет альбом певицы Poe, под названием Haunted.

Очевидно, что «По» это псевдоним, никого не зовут По. Кроме некоторых писателей и телепузиков.  Настоящее имя певицы — Энн, а фамилия Данилевски.  Да, СЮРПРИЗ, она сестра Марка и весь альбом связан с книгой. Значит не так уж и случайно я выбрал музыку!

В некоторых песнях есть цитаты, в книге есть цитаты из песен. Но это звучит довольно дешево, кроме кивков в сторону друг друга, книга и альбом переплетены тематически.

Я назову это альтернативным роком, где лучшей песней будет песня-эксперимент [ref]Марк читает отрывок из  «Дома листьев», все это наложено на приятную музыку и по-хорошему приставучий припев.[/ref], а вокал кругом уязвимый, даже грустный, но в то же время сильный и успокаивающий.

4 дюйма из 5, не вижу причин прямо сейчас не послушать титульную «Haunted».

↓ Sharing is sexy! ↓
[vc_row][vc_column][vc_text_separator title="Почитать еще интересного" color="juicy_pink" css=".vc_custom_1445190336458{margin-bottom: 20px !important;}"][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column width="1/2"][interactive_banner_2 banner_title="Новые сериалы сезона 2015-2016" banner_desc="Драмы" banner_image="34415" banner_link="url:http%3A%2F%2Finspectorspacetime.ru%2Ftv-series-2015-2016-drama%2F||" banner_style="style13" banner_color_title="#ffffff" banner_color_desc="#ffffff" image_opacity="1" image_opacity_on_hover="1" banner_title_typograpy="" banner_title_font_size="25" banner_desc_typograpy="" banner_desc_font_size="20" notification=""][/vc_column][vc_column width="1/2"][interactive_banner_2 banner_title="American Horror Story Hotel" banner_desc="Рекап и все самое интересное " banner_image="34418" banner_link="url:http%3A%2F%2Finspectorspacetime.ru%2Fahs-hotel%2F||" banner_style="style13" banner_color_title="#ffffff" banner_color_desc="#ffffff" image_opacity="1" image_opacity_on_hover="1" banner_title_typograpy="" banner_title_font_size="25" banner_desc_typograpy="" banner_desc_font_size="20" notification=""][/vc_column][/vc_row]
Яндекс.Метрика