Может быть, если лучше разобраться в мотивах Райана Мерфи, создателя сериала, будет гораздо проще воспринимать то, то происходит на экране.
Если знать, что дети Райана Мерфи и Макса Гринфилда, чьего персонажа жестоко изнасиловали и убили в первом эпизоде «Отеля», ходят в одну школу, что Гринфилд всегда восхищался Мерфи, а Мерфи — Гринфилдом, происходящее на экране начнёт восприниматься иначе?
Или тот факт, что перед каждым сезоном Мерфи собирает всех актёров и спрашивает, кого они мечтают сыграть больше всего, — поможет ли он лучше разбираться во вселенной сериала?
Скорее всего, да. Потому что в этом сезоне, судя по вышедшим эпизодам, сюжет наименее важен. Всё, что требует внимания, — персонажи и их истории. Разумеется, всё может измениться в любой момент, ну а пока перед зрителем продолжает разворачиваться галерея героев, каждый из которых — помним — плод совместной фантазии создателя и актёра.
Но главный герой — дом. Связи между первым и пятым сезоном становятся всё более отчётливыми. Как и Дом, Отель не отпускает никого: Салли и отельная прачка — призраки, убитые на территории отеля. Прошло двадцать лет, а каждая из них продолжает заниматься тем, что делала до смерти: Салли наблюдает за тем, как умирают симпатичные наркоманы (только теперь она приноровилась зашивать их в матрас, чтобы пугать постояльцев), а прачка увлечённо выводит кровавые пятна с постельного белья. Обе они — призраки в классическом понимании, их свод жизненных правил давно сформулирован во всех детских страшилках и мультиках про монстров. Главная задача — напугать. Прачка пищит от восторга, видя окровавленную простыню, и всегда появляется в неожиданный момент, вызывая оторопь своим бормотанием, а Салли слоняется по коридорам отеля и пугает маленьких детей. Когда в «Кортез» приезжает дочка детектива, наткнувшаяся на неё Салли хватает ребенка за руку, начинает орать и терять зубы, истекая кровью. Классический ночной кошмар!Такой же, как путаные тёмные коридоры, из которых нет выхода: Мерфи ещё до выхода сериала предупреждал, что «Отель» во многом будет посвящён первобытным страхам. И это — ещё один кивок не только «Сиянию», но и собственному первому сезону, где Дом собрал под одной крышей всё, чего боится коллективное бессознательное.
В Доме виной всему стал доктор Чарльз Монтгомери, решивший повторить путь доктора Франкенштейна, вернув к жизни мёртвого человека. То, чем занимался сошедший с ума хозяин, сделало Дом ужасным местом. В отеле «Кортез» место Чарльза Монтгомери занимает Джеймс Патрик Марч. Встречайте Эвана Питерса, который наконец отходит от своего амплуа самого милого парня «Американской истории ужасов» и предстаёт в роли чистейшего зла. «Кортез» — его детище. Джеймс Марч, в середине двадцатых годов разбогатевший на нефти и угле, решил посвятить свою жизнь убийствам людей и придумал «Кортез». Отель, построенный с невероятным размахом и одной-единственной целью — удовлетворять жажду крови своего создателя. Все эти коридоры, которые, кажется, ведут в никуда — ведут в никуда на самом деле. Все люди, которых Салли зашивает в матрас, в итоге кончают в груде тел в подвале, пролетев через скрытую в стенах шахту, которая была спроектирована именно с этой целью. В среднем Марч убивал трёх человек в неделю, а его верным партнёром и слугой была — ну а как же — та самая прачка, обожающая отстирывать кровь с простыней. Когда пришла полиция, Марч застрелил её и перерезал горло себе. Оба они до сих пор живут в отеле — когда мы в первый раз видим Марча, он стреляет в лицо девушке, занимавшейся проституцией в лобби «Кортеза».
Историю Марча и его детища Айрис рассказывает детективу. Джон живёт в комнате под номером 64: Айрис говорит, что это — сердце отеля, раньше комната была личным кабинетом Джеймса. Теперь понятно, почему всё страшное происходит чаще всего там. Хотя из прошлого эпизода мы знаем как минимум ещё об одной комнате, под номером 33, где живёт The Thing. И куда надо постоянно относить еду.
В номере 64 снова срабатывает коллективный кошмар: Джон не может проснуться. Стоит ему только открыть глаза, как он видит галлюцинации (привет, убийца с дриллдо), просыпается снова, идёт в ванную, но и тут видит то, чего не может быть, — за занавеской совокупляются два мёртвых человека. Потом он, конечно, проснётся ещё раз, но мы уже слишком запутались.Псевдонормальная жизнь в отеле идёт своим чередом: новый владелец решает провести в стенах «Кортеза» модный показ. Здесь появляется Наоми Кэмпбелл — она играет редактора Vogue. Было бы глупо ожидать от Мерфи, что модель сыграет кого-то другого. Всё должно быть предсказуемо и ожидаемо, один штамп должен вести за собой следующий.
Здесь, на показе, появляется ещё один долгожданный персонаж — герой Финна Уиттрока. Он играет молодого человека по имени Тристан: истеричного, нервного наркомана, который привык эпатировать публику, выходя на подиум под кайфом и целуя подвернувшихся под руку женщин и мужчин. В первом ряду сидят Донован и Графиня. Последняя сразу замечает Тристана и больше не может отвести от него глаз. Когда тот скрывается за кулисами, она сообщает Доновану, что в парне так много ярости, что её запах чувствуется до сих пор.
Пора обратить внимание на то, что все мужчины в «Отеле» — брюнеты с похожими стрижками и ярко очерченными скулами. «You do have a type», — говорит Донован Графине. Тристан слишком похож на него. Поэтому не удивительно, что через несколько минут и сексуальных сцен Графиня выставляет Донована за дверь. Она хочет ходить на вечеринки и охотиться даже тогда, когда не хочет есть. Донован же не любит покидать отель и предпочитает смотреть “Карточный домик”. Теперь любовник и партнер Графини — Тристан. Она обращает его, рассказывая о том, что было очевидным сразу. Вот только её вампирство — это вирус. Серебряная пуля и кол в сердце способны убить и её, и Донована, и Тристана. Но при достаточном количестве ума и осторожности можно оставаться вечно молодым.
Графиня говорит, что она родилась в 1904 году и что её любимое время — семидесятые, эпоха диско, когда «мы все были вампирами». Сцена из её прошлого происходит в «Студии 54», куда героиня Леди Гаги въезжает на белом коне, изображая Леди Годиву. За кадром играет песня «I Want Your Love». Она же, уже в исполнении самой Гаги, звучит в клипе, посвящённом весенней коллекции Тома Форда. Это не совпадение. Леди Гага, Графиня, неважно. Королева диско — вот что имеет значение.
Возвращаясь к вопросу похожести всех ведущих мужских персонажей, можно предположить, что Графиня была замужем за Джеймсом Марчем и после его самоубийства получила «Кортез». Нельзя говорить об этом с полной уверенностью, но то, что у Марча была жена-блондинка, одобрявшая то, чем он занимается, — факт. Точно такой же вопрос можно задать в отношении Уилла Дрейка, нового владельца отеля. Если у него и Графини нет истории в прошлом, то сомневаться в том, что она будет в будущем, не приходится.
Но похожи друг на друга не только мужчины. Графиня, платиновая блондинка, собирает вокруг себя маленьких детей с такими же, как у нее, льняными волосами. Детишки, которые пьют кровь других постояльцев отеля, в свою очередь становятся жертвами Графини — их кровь Айрис собирает в хрутальный графин и, как дорогое вино, приносит в пентхаус. То, что Холден — потерянный сын Джона — теперь вампир (можно, я буду говорить вампирёныш?) и живёт в отеле, не оставляет сомнений. Скарлетт, старшая дочка детектива, находит брата в стеклянном гробу, а днём позже снова приезжает к нему, уговаривая вернуться домой к родителям. Холден не слушает, отвечая, что он уже дома. Оба они отмечают, что Скарлетт выросла, а Холден нисколько не изменился. Что ж, Холдены никогда не стареют.
Ещё одна деталь, которая была с самого начала, — десять заповедей (не убий, не укради, НЕ ПРЕЛЮБОДЕЙСТВУЙ) и сцена убийства пары, из-за которой Джон оказался в отеле.
Заповеди появляются ещё в титрах. Их важность становится понятной, когда Айрис рассказывает историю владельца отеля. Джон, поднявший из архивов убийства времён Джеймса Марча, тут же проводит аналогию с делом двух изменников, которых убийца распял, отрезал язык и вынул глаза. Даже если Марч перерезал себе горло девяносто лет назад, дело его (и сам он) живёт.
