Косюн Таками, в первой половине 1990-х годов работавший журналистом, в какой-то момент жизни осознал, что хочет стать писателем. Именно тогда, в 1996 году, он отправляется на вольные хлеба и создаёт для литературного конкурса свой первый и на данный момент единственный роман «Королевская битва». Конкурс начинающий писатель не выигрывает: виной тому шокирующее содержание книги. Отвергают её и многочисленные издательства, дорожащие репутацией. Лишь в 1999 году скандально известное Ohta Publishing (смотри «Полное руководство по самоубийству») наконец опубликовывает роман, моментально ставший бестселлером. А дальше завертелось: манга, культовый в определённых кругах — в частности, его высоко оценили К. Тарантино и С. Кинг — фильм, неудачное его продолжение, о котором лучше вообще не знать, и грядущий американский ремейк — куда же без этого!
Но хочется поговорить именно о первоисточнике. О том, чем же на самом деле ценен роман Таками. При этом будут затронуты и отличия книги от фильма. Ведь как это часто бывает, изменив и убрав из кино некоторые сцены оригинала, создатели кардинально переиначивают повествование — вспомнить хотя бы «Заводной апельсин»!
«Мы будем убивать друг друга. Если я не убью, меня убьют»
Книга встречает читателя рядом эпиграфов, на первый взгляд кажущихся очень странной и никак не связанной между собой подборкой. Лишь постепенно, по ходу развития событий, понимаешь, что они образуют единство всего происходящего в «Королевской битве» — они, можно сказать, сжатое до предела краткое описание книги, при этом расположенное в неправильном порядке. Так, например, обратим внимание на последний эпиграф — из произведения Д. Оруэлла «Памяти Каталонии»:
Все последние недели в воздухе буквально висело что-то зловещее — здесь царила атмосфера подозрительности, страха, неуверенности и затаённой ненависти… Казалось, ты всё время только и делаешь, что шушукаешься с кем-то по уголкам кафе, прикидывая, не полицейский ли шпик вон тот тип за соседним столиком.
…Не знаю, смогу ли я передать, как сильно меня всё это задело.
Если кому-то это кажется мелочью, то зря. Читателю необходимо понять главное ощущение того времени — кошмарную атмосферу ненависти и подозрительности.
Эта цитата метко обрисовывает обстановку в романе, о которой мы узнаём не так уж и много: Японии в её привычном виде не существует, здесь это Народная Республика Дальневосточная Азия. Тоталитарное государство, которым управляет некий Великий Диктатор (поговаривают, к слову, что его вообще не существует, а на мероприятиях выступает лишь актёр). Представьте, условно говоря, Северную Корею. Страну, где ресурсы направлены преимущественно на внутреннее потребление, демократия воспринимается в штыки, а недовольных режимом ссылают в лагеря. А теперь добавьте к этим представлениям жестокие методы поддержки безопасности в стране, и образ НРДА окончательно сформируется в сознании. Властями в 1947 году было принято решение создать Программу. И если в фильме она была направлена на усмирение подрастающего поколения, отбившегося от рук и активно бойкотирующего посещение школы, то в первоисточнике причины не столь банальны. Правда, доходчивого объяснения придётся ждать вплоть до заключительных глав. Каких-то сверхоткровений читатель для себя не найдёт, но растолковано всё на самом деле достойно, без киношных отмашек из разряда «дети потеряли всякое уважение к старшим». Вообще, изменение в фильме причин Королевской битвы достаточно сильно меняет концепцию повествования — здесь перед зрителем теперь разворачивается извечная проблема отцов и детей, противоречия между старшим и младшим поколениями. В романе же Таками преследовал иную цель: главные противостояния у него — режим и свобода, а также вечная тема добра и зла.
Итак, что же из себя представляет эта Программа? Каждый год совершенно случайным образом автоматическая система отбирает 50 классов средних школ по всей стране, после чего каждый класс отправляют в специально отведённый участок — небольшой остров или отдельный район города, из которого на время выселяют всех местных жителей. В пределах этого участка ученики должны сражаться между собой до тех пор, пока в живых не останется лишь один.
Правила Королевской битвы
- Каждый участник имеет отдельный порядковый номер (нумерация мальчиков и девочек отдельная), на шее фиксируется специальный ошейник (в него встроены взрывчатка и детектор слежения за перемещениями). После случайного выбора номера одного из участников школьники вступают в игру: если выпадет, допустим, №5, то первым получает сумку мальчик под номером 5, после — пятая девочка, затем наступает черед 6-х номеров.
- Каждый участник в случайном порядке выбирает сумку, в которой хранится рандомное оружие (это может быть как автомат, так и обычная вилка), карта территории, карандаш для отмечания запретных зон и провизия (безвкусная булка и бутылка воды).
- Место проведения Программы разделяется на сектора, отображаемые на картах участников.
- Один раз в 6 часов инструктор с помощью расставленных по острову передатчиков объявляет имена погибших и перечень запретных зон территории. Если участник оказывается внутри сектора в момент, когда тот становится запретным, то автоматическая система посылает сигнал на подрыв ошейника.
- В течение каждых 24-х часов должен погибать минимум один участник; в случае всеобщего пацифизма умереть могут все сразу. На игру отводится 3 суток. Если по истечении этого времени в живых останутся двое и более участников, будет засчитана «ничья» — в таком случае все ошейники будут подорваны.
Злодейство носит много масок
Чуть ранее я отмечал, что эпиграфы — всего их четыре — образуют некое единство при сюжетном построении романа. Мы уже обратили внимание на цитату, посвященную в целом тоталитарному режиму. Логично, что при таком государственном строе у власть имущих будет пренебрежительное отношение к жизням простых граждан. Хорошо ещё, если просто безразличие, но часто «у руля» находятся настоящие отморозки. Один из таких … людей появляется и в романе. И именно его фразу Косюн Таками выносит в ещё один эпиграф.
Ученик — это вам не мандарин.
Кинпати Сакамото, учитель третьего класса «Б»
С одной стороны, реплику можно продолжить как-нибудь в стиле «ученик — ранимая душа». Тогда, безусловно, это были бы простые слова, не несущие какого-то потаённого смысла с негативным оттенком. Но Таками неспроста вкладывает в уста Инструктора именно эту равнодушную фразу. «Ученик — это вам не мандарин». Для таких людей, как фанатик Сакамоти, нет ничего важного в смерти 42 учеников. Проследив за действиями персонажа на протяжении всего романа, могу с уверенностью сказать, что отрицания на самом деле в его фразе как такового — нет. Скорее, так: «ученик — это мандарин». Вещь, которую можно запросто перемолоть, отбросив ненужную кожуру как хлам. На самом деле в этой фразе кроется такое страшное безразличие к людским судьбам, что она приобретает поистине зловещий оттенок. Этот человек становится Инструктором, объясняющим школьникам правила игры и контролирующим весь ход Программы. Причём в книге и фильме образ его значительно отличается.
Кинпацу Сакамоти. Полный отморозок, он получает огромное удовольствие от Королевской битвы, восторгаясь чередой смертей и, наоборот, расстраиваясь, когда убийства случаются редко. Инструктор олицетворяет собой как тоталитарную власть, ломающую людские судьбы, так и вообще вселенское зло в масштабах романа. Так, например, ему «пришлось изнасиловать исключительно ради того, чтобы утихомирить» воспитательницу одного из учеников из-за того, что она была против участия школьника в Королевской битве. И Сакамоти «спокойно» признаётся в своём поступке всему классу.
Из-за изменения причин проведения Королевской битвы конфликты в кино приобретают несколько иной оттенок. В роли Инструктора здесь — бывший наставник участвующего в Программе класса. Безусловно, он тоже не лишён ноток садизма. Вот только относится он ко всему происходящему без присущего Сакамоти наслаждения. В фильме Китано (даже имя персонажа изменили) становится символом старшего поколения. Отчаявшегося, ненужного собственной дочери и обозлившегося чуть ли не на весь мир. Но он не до конца утратил веру в подрастающее поколение, что и наблюдает во время просмотра зритель. По-настоящему трагичный персонаж.
Хорошо или нет то, что режиссёр фильма значительно переработал образ Инструктора? На такой вопрос нельзя дать категоричный ответ. Безусловно, оба персонажа колоритны. Просто не стоит забывать, что каждый служит собственной роли и поднимают они совершенно несхожие темы.
Давайте жить дружно!
Третьим и в нашем списке, и в книге идёт эпиграф из песни Мотохару Сано «Так тяжко любить». Впрочем, он так и звучит:
Так тяжко любить!
Это, безусловно, ключевая для понимания произведения цитата. Герои романа — подростки, в большинстве своём ещё не познавшие жестокости мира. Для них пока не важно, что происходит в стране. Головы забиты совсем другими проблемами, обычными для переходного возраста: любовь и дружба — главное, что интересует персонажей. Эпиграф этот о чувствах чистых и невинных. О чувствах, которые уничтожает своей Программой тоталитарный режим. Но которые в таких экстремальных условиях приобретают поистине колоссальный объём. Вот девочка, впервые признавшаяся одному из главных героев в любви, говорит, что не имеет смысла жить без дорогого ей человека: всё время она переживала и думала лишь о нём, а не о своей безопасности. Или же герой, который чуть ли не на протяжении всего романа рыщет по острову в поисках двух девушек — в одну он безответно влюблён, а вторая является его близким другом. Ради них он готов пойти на многое, а о себе в таких обстоятельствах вообще не заботится — больше суток он занимается поисками, даже не помышляя об отдыхе. Вообще, таких примеров чистой, искренней дружбы и любви в романе множество. И именно благодаря им проникаешься симпатией чуть ли не к каждому персонажу. У многих есть небольшая предыстория жизни, которая лишний раз даёт понять, что герои — не просто расходный материал и инструмент в руках писателя, а настоящие личности с чувствами и переживаниями. Случайные жертвы ужасного режима и отдельных озлобленных людей.
В кино же такого нет, и именно в этом кроется его главный недостаток. Описав достаточно точно происходящие на острове зверства, режиссёр практически полностью исключил из фильма предыстории персонажей. Из-за этого перестаешь сопереживать героям, утрачивается тонкий психологизм в их действиях, и зритель с трудом получает ответ на вопрос: «Почему они так или иначе поступают?» В качестве примера: в романе один из второстепенных отрицательных персонажей — школьник из богатой семьи, воспринимающий большинство людей как бесполезный хлам. Он считает, что достоин выжить в Королевской битве ради того, чтобы в дальнейшем находиться лишь в обществе равных ему по социальному положению. Ещё один укор в сторону тоталитаризма, при котором люди — лишь расходный материал для правящих кругов. В книге вскользь упоминается атмосфера, в которой растёт этот ребёнок: после каждого рабочего дня его отец в кругу семьи презрительно отзывается о простых людях, считая их лишь отбросами. В итоге сын стал исповедовать схожую философию. В фильме же, из-за отсутствия большинства таких флэшбэков, порой трудно разобрать, что движет героями.Из-за этого два колоритных персонажа в кино особенно сильно утрачивают некую многогранность. Образы их становятся, конечно, весьма брутальными, но зритель не наблюдает обратной стороны.Мицуко Сома. Лучший женский персонаж, созданием и тщательно прописанной историей которого особенно гордился писатель, в фильме предстаёт лишь обычным маньяком. И даже небольшая сцена из её прошлого (ну хоть в этом случае режиссёр не поскупился на флэшбэк) не раскрывает всей трагедии жизни героини. Недаром автор отмечает, что Мицуко умерла уже очень давно — психологически. В романе Таками создал прекрасную сцену, которая даёт понять, что даже отъявленный негодяй нуждается и способен на подлинные чувства. И это вообще одна из лучших зарисовок всей книги. Кстати, сравните фразы, которые героиня произносит в книге и в фильме соответственно: «Я просто решила брать вместо того, чтобы меня брали» и «Я просто не хотела быть больше проигравшей».Кадзуо Кирияма. Персонаж в романе и фильме — это буквально два разных героя. Если в кино он просто неведомый всему классу убийца, лишённый какой-то индивидуальности и участвующий в Программе ради удовольствия, то в книге это жертва аварии в младенчестве, после которой герой лишился каких бы то ни было эмоций. И в этом его настоящая трагедия — разве Кадзуо виноват, что он не способен испытывать горечи и сострадания? В своей жизни он пытается всё попробовать, но ни к чему по-настоящему не испытывает интереса. А достигнув совершенства, бросает начатое и принимает новый вызов. Так, научившись прекрасно играть на скрипке, герой выкидывает её, и не стоит сомневаться, что, пресытившись убийствами, он вполне мог бы взяться за какое-нибудь составление икебан.Неспроста Косюн Таками героями своего романа сделал подростков. Им бы любить («так тяжко любить!»), дружить, узнавать мир вокруг, ведь, кажется, ещё вся жизнь впереди. А вместо этого режим в угоду порядку в стране перемалывает неокрепшие души. А что станет с победителем игры, вы задумывались? Он получит пожизненную пенсию и фотографию с автографом Великого Диктатора. А теперь представьте его душевное состояние.
Мои ты топчешь грёзы
Тоталитаризм отвергает большинство вещей, созданных враждебным строем. В романе к таким вещам можно отнести и зарубежный рок. По мнению властей Народной Республики Дальневосточная Азия, он деморализует население, создавая в сознании ложный образ возможной свободы. И о такой свободе — далекой, но не несбыточной — Косюн Таками говорит ещё одним эпиграфом, цитатой из песни Брюса Спрингстина «Рождены бежать»:
Бродяги, детка, похожи на нас —
рождены беглецами.
Вообще, в романе много слов о желании свергнуть жестокий тоталитарный режим. Обсуждается и подрыв властей, и хакерские взломы правительственных баз. Но на деле оказывается, что все попытки тщетны и пока остаётся единственный выход — бежать. Правильность такого решения доказывает и заключительная реплика Инструктора Сакамоти: он объясняет причины, по которым существует Программа.
«Королевская битва» не только начинается, но и заканчивается цитатой из «Рождены быть». Классический кольцевой приём подводит читателя к тому, что ничего в ближайшее время в действиях властей не изменится: по-прежнему будут калечить судьбы невинных людей, забирать их жизни и воспринимать как расходный материал, на котором, правда, можно поднять неплохие деньги — куда же без ставок на победителя в столь жестоком мире! А отдельные попытки свержения властей останутся лишь попытками. Именно поэтому открытый финал романа не видится радужным, а после прочтения словно груз на душе и возникает мысль: всё очень плохо.
Режиссёр фильма Киндзи Фукасаку после съёмок вспоминал, почему решил взяться за киноадаптацию. В конце Второй мировой войны он, будучи подростком, работал на заводе по изготовлению оружия. В 1945 году завод подвергся бомбёжке американскими самолётами. Выжили тогда немногие — их накрыло трупами одноклассников. Именно тогда 15-летний Киндзи осознал, что ненавидит взрослые игры, в которые насильно впутывают детей. И именно поэтому главный конфликт в фильме режиссёр решил изменить.
Расчёт окончен
Помните, в начале я отмечал, что все четыре эпиграфа образуют цельный сюжетный скелет? Их, помимо этого, можно разделить на две противоборствующие группы. Обратите внимание, что общая канва произведения — о тоталитарном государстве. К этой теме относится эпиграф Оруэлла о зловещей атмосфере ненависти и подозрительности. Противостоят ему в качестве образа свободы строки песни Брюса Спрингстина.
А теперь вспомним остальные цитаты. Одна принадлежит персонажу Сакамоти. Другая — снова песня (неспроста?), на этот раз о любви. С образом Инструктора прочно ассоциируется символика зла (кстати, у него нет своей предыстории), о его жестокости я уже упоминал. Также стоит отметить и полнейшее безразличие к судьбам учеников. А с чем ассоциируется любовь? Это теплое, доброе чувство, которое способно тронуть сердце даже заматеревшего мерзавца. Чувство, при котором хочется заботиться о другом человеке, не думая о собственных проблемах.
Вот вам и основные конфликты, всплывающие в романе Косюна Таками:
- тоталитарный режим — свобода
- зло и безразличие — добро и забота; настоящие, искренние чувства
Не исключено, что многие читатели обратят внимание лишь на сражения, экшен на протяжении всего повествования. В какой-то степени книгу можно воспринимать как перенесённую на бумагу компьютерную игру: историями персонажей проникаешься и порой даже ощущаешь себя в их роли. Драйва в книге действительно предостаточно. Но всё это на поверхности. Не стоит забывать и об иной стороне романа. Он, прежде всего, об искалеченных тоталитарным режимом судьбах простых людей. Почему одни люди в экстремальных условиях не меняются, а другие способны на самые страшные поступки? Роман — бесценный опыт понаблюдать со стороны за подобными изменениями, а также не потерять веру в людей. Ведь многие из 42 одноклассников даже в критических обстоятельствах думали не только о себе. «Королевская битва» Косюна Таками при прочтении дарит массу впечатлений и даёт повод для размышлений. За это и стоит благодарить автора романа.P.S. Возникает вполне логичный вопрос: в каком порядке стоит знакомиться с медиафраншизой человеку, ранее не слышавшему о «Королевской битве»? Буду категоричен: для начала посмотрите фильм. Он в сравнении с бумажным первоисточником значительно упрощён — смотрится легко, героям не особо-то и сопереживаешь, а в основном смакуешь динамичные сцены и появления Такеши Китано в кадре (он действительно там хорош). Затем прочитайте книгу. Большая часть событий будет повторяться, но многие герои перестанут восприниматься как безликие двухмерности, лишённые индивидуальности, а поднимаемые в романе классические конфликты смотрятся на удивление свежо из-за экстремальных условий, в которых оказались персонажи. Не лишним будет и знакомство с мангой: Косюн Таками лично работал над её сценарием и позднее отмечал, что в ней он выложился по максимуму при выписывании каждого образа.
